· 導(dǎo)演張麗娜
·《當(dāng)中國(guó)女性走向荒野》短片
站在羌塘無人區(qū)的星空下，15年前初到西藏的清晨總會(huì)浮現(xiàn)。火車過唐古拉山口時(shí)，藏原羚的影子被陽光拉得很長(zhǎng)——那時(shí)的我還不知道，這片土地將成為余生的牽掛。
如今，我和整個(gè)喜馬拉雅生靈的朋友攝影團(tuán)隊(duì)在海拔3700米的高原扎下根，用鏡頭記錄藏羚羊求偶的激烈，用《高原生態(tài)守護(hù)者口述史》留存河流與冰川的記憶，用“死亡檔案”銘記每一個(gè)逝去的生命。
從蒙古草原到藏北荒野：生命的召喚從未缺席
我生于蒙古高原，童年跟著野兔奔跑、聽山鷹鳴叫。草原教會(huì)我：所有生命都在用自己的方式與天地對(duì)話。10多年前，作家馬麗華《藏北游歷》里的句子像種子落進(jìn)我的心里——“現(xiàn)代人心智的杯子已經(jīng)滿溢，要重新建構(gòu)怎樣的心態(tài)，才能領(lǐng)受這方陌生的時(shí)空?！庇谑俏?guī)е髮W(xué)時(shí)買的二手單反進(jìn)藏，在雅魯藏布江畔第一次拍到黑頸鶴群穿云而過，翅膀拍打氣流的樣子，像一首無聲的史詩(shī)。
· 團(tuán)隊(duì)荒野工作照
· 團(tuán)隊(duì)冰川工作照
2022年，團(tuán)隊(duì)在羌塘開始第一次長(zhǎng)期蹲守。為拍藏羚羊交配，攝影師山伯多吉在零下37攝氏度的荒野等了7天。鏡頭終于清晰記錄下的那一刻，他在草原上歡呼得像個(gè)孩子。
2024年，喜馬拉雅生靈的朋友團(tuán)隊(duì)正式成立。我們是一支以女性為主的多民族團(tuán)隊(duì)，有人說我們像高原上的格桑花，看似柔弱，根卻扎得很深。在羌塘、色林錯(cuò)等13個(gè)青藏高原國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里，帳篷就是移動(dòng)的工作站。高海拔低壓時(shí)刻考驗(yàn)著身體，清晨醒來睫毛常掛冰碴；沒有網(wǎng)絡(luò)和電，“電小二”僅夠保障設(shè)備，衛(wèi)星電話每天早晚報(bào)次平安。物資有限，出發(fā)前總要精打細(xì)算，把車?yán)锔嗫臻g留給設(shè)備和補(bǔ)給。白天跟著野保員巡邏，夜里在蠟燭下整理素材。
隨著生靈“死亡檔案”越積越厚——第一頁(yè)是2022年攝影師王緒杰遇到的公藏羚羊扎西，尸體像拉滿的弓，渾濁的眼睛望向遠(yuǎn)方；最新一頁(yè)是家門口摔落的珠頸斑鳩幼鳥，沒了呼吸。“為不會(huì)說話的高原生靈發(fā)聲”，這是我們的初心，也是使命。
鏡頭之外：讓故事長(zhǎng)出翅膀
拍攝紀(jì)錄片《神奇動(dòng)物在西藏》時(shí)，我們?cè)诤０?300米的無人區(qū)遭遇了13只藏狼圍攻，在冰雹里抱著設(shè)備趴在泥水里等黑頸鶴起舞，冬天遇暴風(fēng)雪迷路，夏天陷進(jìn)融化的凍土區(qū)。在自然的磨練中，我們學(xué)會(huì)了野外生存、修車、避雷，這些成了我們?cè)诟咴凶叩摹版z甲”。
· 攝影師郭鵬給救助的野牦牛幼崽進(jìn)行拍攝
· 高原夏日里的黑頸鶴夫婦
· 高原上的喜馬拉雅旱獺
· 藏北藏羚羊
去年夏天，攝制組跟隨藏羚羊大遷徙，攝影師郭鵬背設(shè)備騎摩托翻山越嶺，突遇冰雹閃電，大家棄車匍匐在草原上等待天晴。中午吃泡面時(shí)，他還不忘為團(tuán)隊(duì)中的其他人做自然影像培訓(xùn)。如今，他已培訓(xùn)200多位野保員，他們用手機(jī)、紅外相機(jī)、聲紋相機(jī)記錄著更多故事——邊瑪杰布鏡頭里的白唇鹿、拉巴瓊達(dá)拍下的斑頭雁、嘎瑪記錄的小藏羚羊成長(zhǎng)……這些帶著高原塵土的影像，成了中國(guó)生態(tài)保護(hù)最鮮活的注腳。
比極端天氣更動(dòng)人的，是鏡頭后藏著的共生瞬間：高原鼠兔給雪雀留洞穴入口，雪雀為鼠兔放哨。這些畫面在聯(lián)合國(guó)教科文組織科普活動(dòng)中播放時(shí)，有外國(guó)友人問：“這些動(dòng)物真的和人這么親近嗎？”我想說，在西藏，人與自然從不是“保護(hù)者與被保護(hù)者”，而是“共飲一江水”的鄰居。
· 張麗娜和美朵野外工作照
為讓更多人聽見這些故事，我和合伙人美朵如今正在做著兩件事：
一是讓《高原生態(tài)守護(hù)者口述史》“活起來”。我們采訪了近500位守護(hù)西藏生態(tài)的人：72歲阿媽索朗旺姆比劃著藏野驢奔跑的模樣，科學(xué)家記錄著黑頸鶴越冬的軌跡，“90后”女野保員次仁騎著摩托車巡護(hù)鳥島……
二是借科技為保護(hù)助力。我們與南開大學(xué)合作“雅魯藏布江聲紋監(jiān)測(cè)項(xiàng)目”，通過黑頸鶴鳴叫判斷種群變化，研發(fā)“天蚊一號(hào)”高清設(shè)備，借此拍攝到黑頸鶴親鳥喂雛的溫情畫面。今年研發(fā)的“雅魯藏布江生態(tài)研學(xué)路線”獲中國(guó)環(huán)境科學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)，來研學(xué)的孩子問“鼠兔真的不是害獸嗎？”美朵就翻開自然筆記為他們講解：“它們打洞讓土壤透氣，它們的糞便也滋養(yǎng)植被，這些都是生態(tài)里的重要環(huán)節(jié)?！?/p>
女性的眼睛：看見不一樣的荒野
· 女野保員吉宗的日常巡護(hù)工作
總有人問：“女孩子在5000米海拔扛設(shè)備，吃得消嗎？”我的血氧儀常年顯示89，但看到女野保員吉宗騎摩托在湖邊巡邏，看到團(tuán)隊(duì)姑娘們?cè)趲づ窭飳懩_本，就覺得這點(diǎn)困難不算什么——高原的風(fēng)早把嬌氣吹成了堅(jiān)韌。還有人問：“女孩子能拍出什么？”女性視角或許少了宏大敘事，卻能捕捉更細(xì)膩的共生：雌性藏羚羊遷徙時(shí)會(huì)繞開牧民羊群，黑頸鶴媽媽喂雛時(shí)，爸爸總會(huì)在周圍警戒。
· 張麗娜（右）和美朵（左）進(jìn)行黑頸鶴線殺工作調(diào)研
零下30度的冰川上，我和美朵跪著裝紅外相機(jī)，手凍得發(fā)僵也必須穩(wěn)??；藏羚羊集中產(chǎn)羔時(shí)，我們蹲守多日，只為記錄小家伙們出生的瞬間。這些日夜讓我們明白：守護(hù)生命是人類對(duì)自然最質(zhì)樸的承諾，刻在血脈里的責(zé)任與性別無關(guān)。
在工作中，我喜歡觀察細(xì)節(jié)：化雪時(shí)草芽往外冒的那股勁兒，受傷野驢與我們對(duì)視時(shí)信任的眼神都打動(dòng)了我。美朵把老牧人的口述史整理成小故事，講給更多城市人聽，讓他們知道每只藏羚羊的去向都與雪山節(jié)律相關(guān)。
戶外工作讓我們變得又黑又壯，可我們清楚，長(zhǎng)裙早被收進(jìn)箱底，換成貼合草原、戈壁、冰川色調(diào)的耐磨褲裝——長(zhǎng)褲方便跋山涉水，褲腳扎進(jìn)長(zhǎng)靴防沙防蟲，膝蓋的磨痕藏著無數(shù)次跪地裝設(shè)備的痕跡，大口袋能裝對(duì)講機(jī)、電池、工具和筆記本。我們極少噴香水、化濃妝，因?yàn)橄銡鈺?huì)驚擾動(dòng)物。在冰川的冰裂聲里、滿天星光下，我們記錄著每一個(gè)生命的瞬間，活得比任何時(shí)候都真實(shí)自在。
令人開心的是，我們的努力漸漸被看見：曾質(zhì)疑“折騰這些有什么用”的人，如今主動(dòng)提供幫助；曾覺得“女孩子干不了苦差事”的人，現(xiàn)在會(huì)帶孩子來參加自然課堂。這些從不理解到支持的轉(zhuǎn)變，藏著最溫暖的力量。
· 張麗娜、美朵和吉宗共同在第十屆中國(guó)口述歷史國(guó)際國(guó)際周·口述歷史之夜現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行分享
· 美朵在西藏博物館為中學(xué)生進(jìn)行自然教育
我們還在努力把青藏高原的可愛講給世界聽，讓更多的人看見青藏高原上的可愛生靈和生靈守護(hù)者們，尤其是青藏高原上的可持續(xù)發(fā)展和傳統(tǒng)生態(tài)智慧，這也獲得了很多國(guó)際關(guān)注和好評(píng)。
江河不息，我們不止
· 野保員嘎瑪與救助的藏羚羊幼崽
上個(gè)月回羌塘，嘎瑪?shù)男〔亓缪蛞验_始長(zhǎng)角，看見我們的車就蹦跳著跑來。亞阿木管理站的星空下，站長(zhǎng)指著銀河說：“你看那片亮的，像不像遷徙的藏羚羊？”風(fēng)穿過帳篷時(shí)，帶著遠(yuǎn)處冰川消融的轟隆聲——那是我們用聲紋設(shè)備收錄的“江河的心跳”。
· 團(tuán)隊(duì)與當(dāng)?shù)厝罕姾嫌?/span>
從蒙古高原到藏北荒野，我終于明白：生態(tài)保護(hù)，是讓人類重新學(xué)會(huì)做自然的學(xué)生。就像羌塘古歌里唱的：“遼闊的羌塘草原啊，在你不熟悉它的時(shí)候，它是如此那般荒涼，當(dāng)你熟悉了它的時(shí)候，它就變成了你的家鄉(xiāng)?！?/p>
我們始終堅(jiān)信：做高原生態(tài)，慢慢來才比較快。
現(xiàn)在，喜馬拉雅生靈的朋友團(tuán)隊(duì)還在繼續(xù)努力，聲紋設(shè)備和紅外相機(jī)仍在工作。那些關(guān)于黑頸鶴、藏羚羊、鼠兔的故事，正通過課本、論文、朋友圈，慢慢長(zhǎng)成一片新的“草原”。西藏的風(fēng)里藏著太多未說盡的故事，而我們的故事才剛剛開始。只要雅魯藏布江的水還在流，我們的鏡頭就會(huì)一直對(duì)準(zhǔn)那些生靈，為不會(huì)說話的它們發(fā)聲。
責(zé)任編輯：李佩藺
