澎湃新聞、唐山市委宣傳部 聯(lián)合出品 ；編導(dǎo)/配音 陳鑫露、剪輯 陳鑫露 孫駿
一場(chǎng)抗震救災(zāi)行動(dòng)，讓上海和唐山這兩座相距一千多公里的城市，建立起了深厚的友誼。直到近半個(gè)世紀(jì)后，這份特殊的情誼不僅沉淀為兩地人民共同的精神財(cái)富，更在新時(shí)代繼續(xù)生長(zhǎng)。
2024年9月20日，唐山地震博物館的展廳里，一封泛黃的信件被小心翼翼地接收入冊(cè)。信紙邊緣已經(jīng)發(fā)脆，字跡卻依然清晰：“感謝解放軍和全國人民的大力支持，也感謝上海醫(yī)療隊(duì)特別是朱伯伯幫我們防病滅病?！?/p>
王紅兵寫給朱鐵城的信。受訪人朱永平供圖
寫信人是唐山市民王玉樓的女兒王紅兵，收信人是上海第一批赴唐山抗震救災(zāi)的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員朱鐵城。這封信寫于1976年11月，距離唐山大地震發(fā)生剛過去4個(gè)月。40多年后，朱鐵城的兒子朱永平捧著這封信，坐上了前往唐山的高鐵，他要替父親完成未了的夙愿：看看重建后的唐山，看看那些父親用生命守護(hù)過的人。
踏上唐山的土地，從火車站到市中心，現(xiàn)代化的建筑、整潔的街道與宜居的環(huán)境讓朱永平完全無法將眼前的城市與父親描述的“廢墟”聯(lián)系起來。
在渤海灣畔，唐山港的巨輪穿梭不息，8.6億噸貨物吞吐量，穩(wěn)穩(wěn)挺起“世界第二大港口”堅(jiān)實(shí)的脊梁；在首鋼智新公司，高端精品鋼材生產(chǎn)線一派繁忙，一卷卷“薄如蟬翼”的電工鋼正打包發(fā)往全球，國內(nèi)每 3 輛新能源汽車，就有 1 輛帶著 “唐山芯”，從粗鋼到精品鋼，唐山鋼鐵老樹儼然已開散出新枝芽；從工業(yè)重鎮(zhèn)到旅游勝地，唐山將以往污垃橫流的“南大坑”變?yōu)椤俺鞘袝?huì)客廳”，實(shí)現(xiàn)從工業(yè)之城到旅游勝地的華麗轉(zhuǎn)型；歷經(jīng)1976年大地震，唐山這座被預(yù)言“即將消失”的城市，頑強(qiáng)地從廢墟中站起來，歷經(jīng)十年重建、十年振興、二十多年快速發(fā)展，重新崛起了一座現(xiàn)代化城市。
唐山港。唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)社記者 趙亮 攝
“如果父親能來到今天的唐山，他一定會(huì)問‘這是哪里’?！敝煊榔接X得，若是父親能親眼看到現(xiàn)在唐山的一切，定會(huì)感慨不已。那個(gè)曾經(jīng)全是殘?jiān)珨啾诘某鞘?，早已翻天覆地?/p>
2025年，是紀(jì)念唐山大地震49周年。從1976年震后廢墟上的40天奮戰(zhàn)，到跨越千里的資料捐贈(zèng)，朱永平一家的故事，是上海與唐山半個(gè)世紀(jì)情誼的見證。無數(shù)像朱家這樣的普通人，用專業(yè)、堅(jiān)守與牽掛，編織起兩地人民血脈相連的紐帶。49年來，上海和唐山的情緣早已跨越山海，在城市發(fā)展歷程中留下了不可磨滅的印跡。
上海醫(yī)療隊(duì)在唐山
1976年7月28日凌晨4點(diǎn)，里氏7.8級(jí)的強(qiáng)震讓唐山瞬間淪為廢墟?！疤粕郊毙栳t(yī)療支援。”消息傳出后，上海市緊急組織起第一批抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)，連夜整裝出發(fā)。
彼時(shí)，作為上海市衛(wèi)生防疫站兩管科（水管、糞管）科長(zhǎng)，58歲的朱鐵城剛剛結(jié)束一天的工作。這位從農(nóng)村私塾走出的孩子，靠著邊工作邊補(bǔ)習(xí)，一路考上醫(yī)師、主管醫(yī)師，一干就是近30年，成為上海公共衛(wèi)生領(lǐng)域的“老兵”。
“當(dāng)時(shí)家里還沒有電話，爸爸就通過里弄傳呼電話簡(jiǎn)單交代了一下?！敝煊榔揭琅f清晰記得，那天傍晚，負(fù)責(zé)傳呼電話的阿姨在弄堂里喊著：“朱永平，你爸爸臨時(shí)出差，過段時(shí)間回來。”
朱永平說，當(dāng)時(shí)哥哥姐姐們都已成家，只有自己和父親居住在一起。聽到這個(gè)消息時(shí)，還是一頭霧水，直到深夜，父親的同事上門解釋，這才了解原委。
朱鐵城是那批醫(yī)療隊(duì)里最年長(zhǎng)的隊(duì)員。1976年7月29日凌晨，他和27名上海醫(yī)療隊(duì)員落地天津機(jī)場(chǎng)后，迅速乘上部隊(duì)卡車前往唐山。車窗外，是震后滿目瘡痍的景象：倒塌的房屋、斷裂的鐵軌，偶爾能看到幸存者在廢墟上哭喊。那一路，車廂里沒人說話，只有車輪碾過碎石發(fā)出的沉悶低響。
朱鐵城和醫(yī)療隊(duì)隊(duì)友在唐山合影。受訪人朱永平供圖
到了唐山，朱鐵城才知道什么叫“慘不忍睹”。震后的城市斷水?dāng)嚯?，遇難者遺體來不及處理，井水被污染，糞便隨處堆積——這些都是傳染病暴發(fā)的溫床。朱鐵城和同事們戴著簡(jiǎn)易口罩，在腐臭中檢測(cè)水質(zhì)、指導(dǎo)消毒、隔離病患。作為防疫專家，他們的任務(wù)同樣重要和艱巨。
“市區(qū)斷水?dāng)嚯?，還不斷有余震，給醫(yī)療隊(duì)的工作、生活都帶來了很大困難?！敝煊榔椒鍪謾C(jī)里留存的《上海赴唐山抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)匯報(bào)提綱》照片，37頁的提綱里密密麻麻記錄了當(dāng)時(shí)的情形：“特別是我們負(fù)責(zé)衛(wèi)生防疫的同志，穿著橡皮的防護(hù)衣，一個(gè)人要背上五十斤重的消毒水和噴灑器，一路噴灑消毒藥水，鉆進(jìn)坍塌的瓦礫堆里搞消毒工作，一天下來褲筒里能倒出一碗汗水來。”
“你看，照片里的大家，真的累得不像樣子。”拿著當(dāng)時(shí)唯一一張合照，朱永平心疼地感慨道。在奮戰(zhàn)超負(fù)荷40多天后，朱鐵城回到上海后突發(fā)高血壓，但他只說了兩個(gè)字：值得。
跨越千里的書信
在朱永平捐贈(zèng)的資料里，有幾封泛黃的信，信封上的地址都是“唐山市北區(qū)西工人新村”。這是唐山市民王玉樓一家寫給朱鐵城的信，也是兩家人情誼的見證。
王玉樓夫婦是唐山一家銀行的職工，他們的房子在地震中坍塌，夫妻倆抱著孩子逃了出來。朱鐵城和同事們第一時(shí)間為他們進(jìn)行了妥善的防病隔離。當(dāng)時(shí)王玉樓的愛人洪淑梅拉著朱鐵城的手哭著說道：“朱醫(yī)生，你是我們家的救命恩人?！?/p>
離開唐山前，朱鐵城留下了上海的地址。沒想到，1976年11月，第一封信寄到了朱家。信中，王玉樓稱呼朱鐵城為“老朱同志”，底下是他充滿感激的話語：“你們不遠(yuǎn)千里到唐山，同我們共命運(yùn)、同呼吸，為我們?yōu)膮^(qū)人民的身體健康，日夜操勞真不知怎樣感謝你們?！?/p>
王雨樓寫給朱鐵城的信。受訪人朱永平供圖
更讓朱鐵城感動(dòng)的是來自王玉樓女兒王紅兵的信。那個(gè)扎著小辮子的四年級(jí)女孩，用方格作文本描述著自己的日常：“我們學(xué)校一直堅(jiān)持上課，我們參加了建校勞動(dòng)自己動(dòng)手建立了抗震教室……還告訴朱伯伯個(gè)好消息，我得了一張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀……”
此后幾年，書信成了兩家人的紐帶。王玉樓會(huì)講唐山的重建，也會(huì)講工作上的不如意；朱鐵城會(huì)說上海的生活，也不忘時(shí)常鼓勵(lì)小紅兵。
遺憾的是，兩家人終究沒能見面。
朱永平早些年曾提出帶父親重訪唐山，但老父親卻怕觸景傷情，不愿再去。又過了幾年，從電視、網(wǎng)絡(luò)了解到如今的新唐山，便又有了想法?？申幉铌栧e(cuò)間，這個(gè)心愿始終未能兌現(xiàn)。2010年，朱鐵城因突發(fā)心臟病去世，這段未能成行的唐山之旅也成了朱永平心中的遺憾。
朱永平與父親朱鐵城合影。受訪人朱永平供圖
40多年后，朱永平帶著父親的遺愿來到唐山。通過紀(jì)念館的幫助，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了王玉樓的兒子，卻得知了噩耗：王玉樓已去世，那個(gè)可愛的小女孩也在10年前因病離世，只剩下80多歲的洪淑梅在敬老院，神志時(shí)好時(shí)壞。
“我站在敬老院門口，終究沒進(jìn)去?！敝煊榔秸f，“老人年歲大了怕一見面，反而勾她傷心。”
九份材料中的集體記憶
2021年，70歲的朱永平整理回憶錄時(shí)，在樟木箱的底層發(fā)現(xiàn)了一沓泛黃的資料，有工作牌、醫(yī)療隊(duì)合影、抗震救災(zāi)紀(jì)念章以及抗震救災(zāi)時(shí)期往來書信等物件。
“我翻到一張照片，是爸爸他們?cè)谔彀查T前的合照?！敝煊榔侥弥掌榻B，返滬前，他們特意請(qǐng)示組織，帶著河北省贈(zèng)送的錦旗前往北京，在天安門前留下了為數(shù)不多的合影。照片中的18名醫(yī)療隊(duì)員穿著樸素，中間的錦旗上寫著“抗震救災(zāi)為人民”。每個(gè)人都神采飛揚(yáng)，仿佛在說，“我們的工作經(jīng)受住了考驗(yàn)?！?/p>
18名醫(yī)療隊(duì)員持錦旗于天安門前合影。受訪人朱永平供圖
看著這些泛黃的資料，朱永平便萌生出捐贈(zèng)的想法。2024年春天，他再次整理父親的遺物時(shí)，著手撥通了唐山地震博物館的電話?！皩?duì)方一聽是上海醫(yī)療隊(duì)的資料，聲音都激動(dòng)了：‘我們館里還沒有上海醫(yī)療隊(duì)的原件呢。’”
在這之后，朱永平開始仔細(xì)整理資料，他發(fā)現(xiàn)，父親的遺物里藏著太多細(xì)節(jié)。37頁的《上海赴唐山抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)匯報(bào)提綱》中記錄著“先后還發(fā)生過多次五到六級(jí)左右的地震”“許多隊(duì)員的嘴唇都干裂出一道道口子”；上海市衛(wèi)生防疫站的慰問信里，落款為“你們后方的戰(zhàn)友們”；甚至還有兄妹四人給父親的信，大家在信里報(bào)喜不報(bào)憂，為的就是讓父親安心支援。
“這些信，是我們兄妹五人唯一的集體記憶。”朱永平說，大家平時(shí)各忙各的，唯有那40天，全家人的心都系在唐山，“現(xiàn)在我的大哥大姐都走了，但看著這些字，就像他們還在身邊?！?/p>
朱永平兄妹寫給父親朱鐵城的信。受訪人朱永平供圖
2024年9月17日，朱永平帶著整理有序的九份歷史資料踏上了去唐山的火車。三日后的9月20日，朱永平在唐山地震博物館紀(jì)念展館順利完成捐贈(zèng)。
值得一提的是，捐贈(zèng)途中還發(fā)生了一件“小插曲”。2024年9月18日，也就是朱永平出發(fā)途經(jīng)合肥之時(shí)，肥東縣發(fā)生4.7級(jí)地震?！爱?dāng)時(shí)賓館的床晃了起來，這是我活了70多年，唯一經(jīng)歷的地震，當(dāng)時(shí)就想，這或許是一種冥冥之中的感應(yīng)?！?/p>
捐贈(zèng)儀式上，當(dāng)博物館工作人員接過整理有序的捐贈(zèng)物件時(shí)，激動(dòng)地說：“這是上海醫(yī)療隊(duì)支援唐山的珍貴實(shí)物證據(jù)?！敝煊榔娇粗赣H的資料被小心翼翼地珍藏，突然很是感慨，上海和唐山的這段故事和情誼并不會(huì)被時(shí)間掩埋。
中國唐山地震博物館頒發(fā)給朱永平的捐贈(zèng)證書。澎湃新聞?dòng)浾哙崋?攝
讓他沒想到的是，博物館專門為這些資料策劃了一場(chǎng)為期3個(gè)月的巡回展。2024年10月，這些書信、照片走進(jìn)了唐山的部隊(duì)、醫(yī)院、學(xué)校。朱永平說，這也正是他捐贈(zèng)的初衷，讓更多人了解當(dāng)年的故事，讓更多人珍視兩地的情誼。
不變的滬唐情緣
在朱永平家中，珍藏了14本相冊(cè)，里面記錄了幾代人的生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴，既有朱永平與父親的回憶，也有他與女兒的互動(dòng)。
“從小，每次別人說‘你是朱鐵城的孫女，你要多向你爺爺學(xué)習(xí)’，她就會(huì)特別自豪，心里美滋滋的。”朱永平笑著介紹，女兒朱敏1979年出生，填報(bào)高考志愿時(shí)，放棄了熱門的臨床醫(yī)學(xué)，選了預(yù)防醫(yī)學(xué)?！拔遗畠赫f，她愿意接爺爺?shù)陌??！?/p>
如今47歲的朱敏，是上海市虹口區(qū)涼城新村街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心預(yù)防保健科科長(zhǎng)，曾獲區(qū)優(yōu)秀黨員、市衛(wèi)健系統(tǒng)三八紅旗手等稱號(hào)。在非典、新冠疫情等特殊時(shí)期，她像當(dāng)年的爺爺一樣，在“看不見的戰(zhàn)場(chǎng)”上戰(zhàn)斗。
2025年，距離唐山大地震已過去49年。朱永平計(jì)劃在不久的將來，帶著女兒再去一次唐山，讓女兒看看爺爺奮斗過的地方，也看看日新月異的唐山。
1976 年大地震后，唐山歷經(jīng)十年重建、十年振興、二十多年快速發(fā)展，從被預(yù)言 “消失” 的廢墟中崛起為現(xiàn)代化新城。2024年，唐山經(jīng)濟(jì)總量邁上新臺(tái)階，實(shí)現(xiàn)GDP總值10003.9億元，成為全國第 27 個(gè)、河北省首個(gè)“萬億城市”，5.6%的增速領(lǐng)跑全國與全省，印證了“英雄城市”的韌性與活力。
依托京津冀協(xié)同發(fā)展戰(zhàn)略，唐山雙軌并進(jìn)：一方面構(gòu)建精品鋼鐵、新能源等現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)體系，實(shí)現(xiàn)從"鋼鐵之城"到"智造高地"的轉(zhuǎn)型，高端鋼材廣泛應(yīng)用于汽車、家電領(lǐng)域；另一方面激活工業(yè)遺產(chǎn)，推進(jìn)生態(tài)修復(fù)與文化傳承，讓綠色成為城市底色，抗震精神融入城市血脈。
唐山生產(chǎn)的精品鋼鐵。唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)社記者趙亮 攝
歷史上，唐山“南大坑”曾是臟亂荒蕪的采煤塌陷地，平均高度較市區(qū)低約20米，比震后的廢墟還慘不忍睹。而如今，經(jīng)過多年的大規(guī)模改造，這里已成為水域面積11.5平方公里、綠地面積16平方公里的生態(tài)公園，蝶變?yōu)槿缃竦哪虾糜尉皡^(qū)，成為這座城市從劫后重生到實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展的見證。
在朱鐵城的記憶里，震后的唐山曾是一片“慘不忍睹”的廢墟。而朱永平見證的，則是高樓林立、交通便捷、生態(tài)優(yōu)美、生活幸福的現(xiàn)代化唐山。面向未來，唐山又會(huì)如何書寫新時(shí)代的“鳳凰涅槃”，更加令人期待。
49年里，唐山不斷地蛻變新生，但不變的是城市刻在骨子里的堅(jiān)韌品格。一如唐山和上海之間的情誼，縱使歲月更迭，依然深沉綿長(zhǎng)。
這段跨越時(shí)空的情誼，在朱家三代人的故事中得到了最生動(dòng)的詮釋。正如朱永平所說，“有些東西，任憑歲月流轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。”
責(zé)任編輯：高瑋怡唐山,朱永平,王紅兵
