2025年6月，朱唯一在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（記者 侯欣穎/攝）
朱唯一，1981年出生，河南漯河人。2008年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，先后從事反貪和監(jiān)察工作。2023年底建立網(wǎng)絡(luò)賬號“聽風(fēng)的蠶”，以通俗詼諧的方式解讀全球軍事及時政熱點，迅速走紅。目前全網(wǎng)粉絲量接近5000萬。
作為知名網(wǎng)絡(luò)博主，朱唯一的粉絲多，“黑粉”也多。
粉絲們喜愛他的理由五花八門，最常見的關(guān)鍵詞是幽默、靠譜和及時——不久前的以伊沖突中，他創(chuàng)造最新“戰(zhàn)績”，提前31分鐘“預(yù)言”了伊朗對美國空軍基地的打擊。有粉絲告訴《環(huán)球人物》記者，國際新聞視頻里常有這樣的彈幕飄過：“聽風(fēng)的蠶之前預(yù)測了。”
而“黑粉”們，或者說批評者，也幾乎因為同樣的原因不喜歡朱唯一。在他們看來，朱唯一的分析不夠嚴(yán)肅、時有夸大，與其說是科普，不如說是“爽文”。
對于贊美和批評，朱唯一都照單全收。有人調(diào)侃他說的是“軍事評書”，他樂呵呵地接過標(biāo)簽貼在身上。“中國有句老話，家事、國事、天下事，事事關(guān)心。如果我的‘軍事評書’能為大家?guī)硪稽c啟發(fā)和幫助，那就值了?！?/p>
病中“走紅”
朱唯一走上“網(wǎng)紅”之路，純屬偶然。
2023年春節(jié)，朱唯一辦完案子，打算好好休息幾天，卻總感到喘不上氣，到北京的醫(yī)院做檢查，不幸確診肺癌。腫瘤體積不大，但位置特殊，如果確定手術(shù)，得切掉整側(cè)肺葉。朱唯一沒有猶豫：“切，命重要！”
生病前，朱唯一像一節(jié)高速行駛的火車頭，19歲上軍校，23歲進(jìn)部隊，27歲轉(zhuǎn)業(yè)到河南漯河市檢察院，36歲調(diào)職到當(dāng)?shù)乇O(jiān)察委。案子多、任務(wù)重，他和同事在全國各地跑，熬夜加班是家常便飯。
人生頭一回，習(xí)慣了沖鋒在前的朱唯一遭遇漫長“剎車”。“2023年4月1日開始休假，我記得特別清楚?！逼拮由习?、孩子上學(xué)后，他獨自在家待一整天，康復(fù)之余，就是玩游戲、看新聞。
3個月后，身體逐漸恢復(fù)的朱唯一“閑不住了”。時政新聞刷了又刷，看著七嘴八舌的自媒體賬號，他決定自己試試：“有些人說得不對啊，我得反駁他！”
“聽風(fēng)的蠶”抖音賬號主頁。
于是，朱唯一開始在網(wǎng)上寫文章。沒多久，他覺得光寫不過癮，又學(xué)著錄音做視頻，只出聲音不露臉。最初的視頻畫面挺粗糙，可朱唯一的選題、邏輯和講述方式獨具一格——
胡塞武裝硬剛美國，“為什么這么橫？全憑腰里有貨”；韓國總統(tǒng)尹錫悅被捕，來龍去脈得從1335年開始講，“講了28分鐘就是為了講一個道理，他們的民族性格就是這樣，只侍奉強(qiáng)者”。
嬉笑怒罵之間，朱唯一將軍事風(fēng)云層層拆解，讓網(wǎng)友不再“霧里看花”——病假到期時，粉絲量達(dá)到500萬，他清楚紀(jì)律要求，上班后肯定不能再更新賬號，只能忍痛割愛。誰知剛回去就趕上大案，被派到外地找人談話。3個多小時后對方交代了，他卻眼冒金星，是扶著墻走出來的。
“回家以后又進(jìn)了醫(yī)院，躺了10多天。當(dāng)時我就想，這一行是徹底干不了了?！毕铝藳Q心，朱唯一沒再猶豫，在病床上寫完了辭職信。“領(lǐng)導(dǎo)收到信很詫異，說你放著好好的工作不要，要去當(dāng)網(wǎng)紅？你生活怎么辦？他怕我混不好，還要給我寄生活費?！?/p>
代號“聽風(fēng)”
2023年底，美國海軍發(fā)表聲明，宣布“卡爾·文森”號航母第136電子戰(zhàn)中隊的指揮官被解職。聲明沒提解職原因，但這則消息引起了朱唯一的注意——“卡爾·文森”號航母被部署在西太平洋，曾數(shù)次耀武揚(yáng)威地駛?cè)胫袊虾！?/p>
2025年7月，朱唯一在河南漯河的辦公室查閱資料。
在檢索了大量資料后，朱唯一開始發(fā)布“中美電子戰(zhàn)”相關(guān)內(nèi)容。他原本想用2集共1個小時講完，結(jié)果旁征博引、越講越多，從有源相控陣?yán)走_(dá)講到C4神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，從南海撞機(jī)事件講到布雷頓森林體系，每次更新都會埋下“新坑”。最后，在粉絲的持續(xù)點播和催更下，電子戰(zhàn)系列一共制作了50多集，成為朱唯一的代表作。
由于視頻中的不少內(nèi)容很像“內(nèi)幕消息”，朱唯一的身份一時引發(fā)熱議。還有網(wǎng)友擔(dān)心，軍事裝備信息屬于敏感內(nèi)容，朱唯一說得太多太細(xì)，有泄密之嫌。
對此，朱唯一面對《環(huán)球人物》記者再次辟謠：“泄密的前提是你得有機(jī)密，不然想泄也泄不了，對不對？我的視頻內(nèi)容都是根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上權(quán)威的公開資料整合的。有些人覺得‘敏感’，其實是因為信息差。”
從海量信息中尋找線索、打通鏈條、還原真相，是朱唯一的老本行。從檢察院到監(jiān)察委，近15年的時間里，他與疑難案件打交道，靠著抽絲剝繭、見微知著的深厚功力，破獲不少大案。
“有一次，一個被調(diào)查對象在春節(jié)期間去海南，飛機(jī)落地后打了個電話。我們不知道通話內(nèi)容，只能查到打給了某小區(qū)物業(yè)，由此推測他在小區(qū)有房子，因為長期不住這里，需要打電話詢問水電情況。接著查，發(fā)現(xiàn)這套房子沒在他名下，說明是故意隱瞞了。就這么挖出來了?！敝煳ㄒ徽f，工作強(qiáng)度最大的時候，他用4個月看完了800多個銀行網(wǎng)點15年內(nèi)的全部單據(jù)。
有批評者覺得朱唯一講軍事東拉西扯、“注水”嚴(yán)重，朱唯一卻說，時事分析和辦案都像拼圖，經(jīng)常要把一堆看似不相關(guān)的碎片串聯(lián)起來，從中探尋唯一的可能性。他曾處理過一起土地產(chǎn)權(quán)糾紛案件，遍查各個環(huán)節(jié)沒發(fā)現(xiàn)問題，最后聚焦到土地測量上?！皽y量員多量了一塊地，巧的是那塊地的所有人去世了，所以前期沒人發(fā)現(xiàn)量錯了。”
有時候，為了不驚動“保護(hù)傘”，朱唯一和同事們的調(diào)查工作只能暗中進(jìn)行。久而久之，他練就“獨門絕技”，通過公域互聯(lián)網(wǎng)搜集信息，也能把情況查透。“想當(dāng)年，我是四大名捕之一，代號‘聽風(fēng)’?！敝煳ㄒ恍Φ溃爱?dāng)網(wǎng)紅后干的還是老活兒，只不過調(diào)查對象變了?！?/p>
現(xiàn)在，朱唯一每天要花至少六七個小時搜集和消化信息，“刷完牙就開始看，洗澡時也要聽”。每次錄音，他基本上不需文稿，只用四五個平板電腦打開所有參考資料，列好分析要點，邊看邊講，一氣呵成。采訪當(dāng)天，拍攝一結(jié)束他就拿起手機(jī)，埋頭查閱以伊沖突的最新進(jìn)展?！敖裉煲徽於荚诼飞希业泌s緊補(bǔ)課。”
“吐點精華”
《環(huán)球人物》：你的網(wǎng)名為什么叫“聽風(fēng)的蠶”？聽說本來想叫“聽風(fēng)觀月”，結(jié)果你不小心打錯了后兩個字。
朱唯一：打錯字是開玩笑的，哈哈。“聽風(fēng)”是我工作時的代號，至于為什么是“蠶”呢？首先跟“殘”諧音，我切了半個肺嘛，殘了。
“蠶”字拆開是“天蟲”。在中國文化里，蟲的意義特別豐富，蛇叫長蟲，老虎叫大蟲，有時候人叫懶蟲，哈哈。蟲可以代表世間的一切活物，我生病了，可我還想活，所以叫“聽風(fēng)的蠶”，爭取像武俠小說里似的，實現(xiàn)“天蠶變”?，F(xiàn)在網(wǎng)上負(fù)能量很多，別人吐槽，那我就“吐絲”，吐點精華，算以正視聽吧。
《環(huán)球人物》：你的很多視頻宣揚(yáng)我軍實力，被質(zhì)疑是“爽文”。對于選題內(nèi)容，你是怎么考慮的？
朱唯一：一個國家的人民沒有自信，就很容易跟著別人跑。前段時間伊朗很多核科學(xué)家被斬首，與以色列摩薩德的滲透有關(guān)。伊朗有人自愿為摩薩德工作，因為他們沒有自信，覺得自己永遠(yuǎn)不行，只有加入西方才有生路。
以前中國人講究內(nèi)斂，覺得我們是發(fā)展中國家，我們不行。這種說法有實際考慮，但對于民族自信產(chǎn)生了一定影響。作為“80后”，我親身經(jīng)歷了中國從“不行”到“行”的全過程，我希望告訴大家，中國已經(jīng)強(qiáng)大了，我們得自信起來。像我之前說以色列的F—35戰(zhàn)機(jī)遇見咱們的殲—10C戰(zhàn)機(jī)只有死路一條，很多人不信，印巴沖突后軍迷就知道了，我沒有吹牛。
2024年11月，朱唯一（前排左）在珠海航展與軍迷合影。
《環(huán)球人物》：你講軍事的一大特色是趣味性強(qiáng)、深入淺出。這源自常年的工作實踐嗎？
朱唯一：這個首先和地域性格有關(guān)。我們河南人有種骨子里的幽默感，擅長用大白話解釋很復(fù)雜的事。比如說一個人憨傻，容易受騙，就說“信球”。他什么都信，可不就是傻嘛。
至于深入淺出，確實是練出來的。以前辦刑事案件，關(guān)系錯綜復(fù)雜，你要給領(lǐng)導(dǎo)匯報，但領(lǐng)導(dǎo)還要開會，只能聽你講10分鐘。怎么辦？上來按部就班地說，某某，男，身份證號多少，肯定不行。所以我就開始“說評書”，10分鐘之內(nèi)把事情講得明明白白，還有感染力。
我覺得在網(wǎng)上做科普就得這樣，讓大家能聽得樂呵，又聽得明白。如果太過專業(yè)，那就只有專業(yè)人士能聽懂了。
《環(huán)球人物》：你現(xiàn)在的粉絲畫像大概是怎樣的？
朱唯一：本來我以為吸引的是三四十歲的男性軍迷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)粉絲里有很多女性。這讓我很有信心，難道是我年輕時的容顏又回來了？開玩笑。其實有些女性對軍事和時政方面的內(nèi)容也很有研究。
另外我沒想到，粉絲里還有很多年輕人、小朋友。有位粉絲說，他試著給孩子推薦了我的視頻，結(jié)果孩子看上癮了，迷上了歷史和軍事，現(xiàn)在對飛機(jī)制造特別感興趣，立志要好好學(xué)習(xí)，長大為中國制造第七代戰(zhàn)斗機(jī)。
我從小就是軍迷，當(dāng)初也是抱著報效祖國的想法考了軍校。這兩年，網(wǎng)友對軍事題材越來越感興趣，這是一種進(jìn)步，說明大家有了更多精神上的追求，都希望自己的國家更好。我也將繼續(xù)“吐絲”，為大家解謎。
責(zé)任編輯：蔡曉慧朱唯一,軍事
