今年是安徒生誕辰220周年，逝世150周年，也是中國(guó)和丹麥建交75周年?！董h(huán)球人物》專訪丹麥駐華大使，聽他講述安徒生童話和當(dāng)代人的共情之處。
2025年5月8日，丹麥駐華大使孔墨客在大使官邸接受《環(huán)球人物》記者采訪。（侯欣穎/攝）
人物簡(jiǎn)介：
孔墨客，早年畢業(yè)于哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院，曾任丹麥駐法國(guó)大使，2024年8月出任丹麥駐華大使。
在繁華的北京東三環(huán)，有一座青磚灰瓦的四合院。古樸的中式建筑的內(nèi)部，卻掛著頗具童話色彩的抽象壁畫；簡(jiǎn)約北歐風(fēng)的家具之間，一只名叫Diva（迪瓦）的小黑狗歡快地奔跑著，這是丹麥駐華大使孔墨客的愛犬。
去年8月，這座靜謐的四合院成為孔墨客的官邸。他個(gè)子很高，健步穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走進(jìn)有著落地玻璃窗的會(huì)客廳。陽光透過滿園綠植照進(jìn)房間，孔墨客帶著燦爛的笑容，向《環(huán)球人物》記者回憶起自己的首次中國(guó)行。
“那是1997年，當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷真是頗具童話色彩?！彼畛司G皮小火車，從莫斯科出發(fā)，沿著蒙古縱貫鐵路穿越西伯利亞。車窗外，草原牧民騎著駿馬奔馳。在車輪與鐵軌碰撞發(fā)出的“咔嗒咔嗒”聲中，他終于來到安徒生筆下的神秘東方國(guó)度中國(guó)。
27年后，他再度和中國(guó)結(jié)緣。2024年5月，他突然接到一通電話：“您需要取一個(gè)中文名字。”得知自己即將從法國(guó)調(diào)任中國(guó)，他取了個(gè)頗有文學(xué)色彩的名字：孔墨客?！啊住侵钢袊?guó)思想家孔子，‘墨客’是用文字表達(dá)自己的人。”
他的確是“童話王國(guó)”里的資深“墨客”——對(duì)安徒生的文學(xué)作品，他可以信手拈來，從而在許多場(chǎng)合借安徒生開啟一場(chǎng)談話?！拔覐男【褪前餐缴?，習(xí)慣睡前讀上一個(gè)短篇。來中國(guó)后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，安徒生童話也是無數(shù)中國(guó)人的童年記憶。通過這些跨越時(shí)空的童話，我和中國(guó)人有了更多共同話題，更容易建立信任，產(chǎn)生情感共鳴?！?/p>
接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，孔墨客還特意戴上了慶祝中丹建交75周年的紅色胸章，上面有雄偉的長(zhǎng)城與柔美的小美人魚，它們巧妙地融合在“75”的字樣中。有趣的是，這位來自小美人魚故鄉(xiāng)的大使，也多次爬過長(zhǎng)城，他自豪地稱自己為“勇士”，因?yàn)椤安坏介L(zhǎng)城非好漢”。
以下是孔墨客的講述：
“自己人”
來中國(guó)前，我聽說安徒生深受中國(guó)人喜愛。真正融入中國(guó)后，我發(fā)現(xiàn)“安徒生”這個(gè)名字的確家喻戶曉。無論是游樂場(chǎng)里玩耍的小孩，還是公園里散步的老人，抑或是在校學(xué)生，他們都對(duì)安徒生童話耳熟能詳。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，丹麥在中國(guó)人心目中的形象一直是積極美好的。
不過，我猜有些中國(guó)人可能并不清楚安徒生的國(guó)籍，反而會(huì)把他當(dāng)成“自己人”。因?yàn)榘餐缴P下的故事，很容易讓中國(guó)讀者聯(lián)想到自己的生活。
為了在譯文中準(zhǔn)確傳達(dá)安徒生童話的情韻，中國(guó)翻譯家葉君健專門學(xué)習(xí)了丹麥語，這足以顯現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)安徒生的熟悉和喜愛。
曾來中國(guó)“暫居”的丹麥國(guó)寶小美人魚銅像，也加深了丹麥和中國(guó)的聯(lián)系。2010年4月，“小美人魚”跨越重洋，從哥本哈根“游”到了黃浦江畔——這是她近百年來首次離開家鄉(xiāng)。銅像并不算大，但這正代表了她謙遜的品格。安徒生童話蘊(yùn)含的價(jià)值觀，如平等尊重、樂于奉獻(xiàn)等，在小美人魚銅像上得到充分展現(xiàn)。這些價(jià)值觀不僅屬于丹麥人，也屬于中國(guó)人。
2010年4月，丹麥國(guó)寶“小美人魚”銅像在上海世博會(huì)丹麥館與觀眾見面。（新華社記者任瓏/攝）
在上海世博園丹麥館的白色螺旋形建筑內(nèi)，“小美人魚”靜謐地佇立于一池流水中，感動(dòng)了無數(shù)中外游客。我聽說，在半年的展期里，很多中國(guó)游客到了世博園，首先去看的就是“小美人魚”。與此同時(shí)，哥本哈根港口專門設(shè)立了一塊多媒體大屏幕，將“小美人魚”在上海的動(dòng)態(tài)影像實(shí)時(shí)傳輸?shù)酱笃聊簧?。通過視頻連線，兩地民眾還共同為“小美人魚”唱歌，以慶祝她第一個(gè)在海外度過的生日。就這樣，“小美人魚”以一種童話般奇妙的方式，將兩國(guó)人民緊緊連接在一起。
遺憾的是，安徒生從未踏上中國(guó)的土地。對(duì)于19世紀(jì)的歐洲人來說，中國(guó)是一個(gè)神秘又遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度。想要前往這個(gè)國(guó)度，得乘船在海上漂泊數(shù)年，或沿絲綢之路御馬前行，漫長(zhǎng)又艱辛。所以讀者們只能從童話故事中，感受到安徒生對(duì)中國(guó)的迷戀和向往。
當(dāng)年，安徒生在哥本哈根的趣伏里公園漫步，抬頭看到紅燈籠時(shí)，腦海里便浮現(xiàn)出東方的樣子，于是便誕生了一篇關(guān)于中國(guó)皇帝的童話故事——《夜鶯》。他對(duì)中國(guó)的亭臺(tái)樓閣、璀璨燈火的描寫，靈感均來自趣伏里公園。
在我們使館的展柜里，收藏了一些安徒生作品的早期版本，其中一本是他的自傳《我的童話人生》。他回憶道：“我想象著，在一個(gè)月光皎潔的夜晚，我從地下挖一條通道，去到中國(guó)皇帝的王國(guó)?！痹诎餐缴耐捠澜缋?，中國(guó)屬于地球的另一端，中國(guó)皇帝也是渴望自然生活的普通人。
君主制是丹麥這個(gè)“童話王國(guó)”的一部分。在使館展柜上方的墻上，掛著丹麥國(guó)王和王后的照片。王室和安徒生童話，共同呈現(xiàn)著丹麥的國(guó)家形象。
夢(mèng)想、愛和教育家
今年是安徒生去世150周年。在去世百年后仍然具有如此大的影響力，這樣的作家并不多見。
如果用三個(gè)詞來形容安徒生，我會(huì)選擇“夢(mèng)想、愛和教育家”。
他首先是一位夢(mèng)想家，用美麗的童話表達(dá)自己的夢(mèng)想，也將讀者一同帶入夢(mèng)中。
其次，他非?？释麗郏释玫叫蕾p和認(rèn)可，也渴望更加美好的世界。
安徒生出身貧寒，始終游離于主流社會(huì)之外。從童話作品中，我們可以清晰地看到，安徒生始終未能找到歸屬感，總覺得自己與周圍世界格格不入，內(nèi)心深處有著許多未曾實(shí)現(xiàn)的渴望。也正因如此，他構(gòu)建了一個(gè)充滿愛與溫暖的童話世界。
我最喜歡的安徒生童話是《丑小鴨》。一只天鵝因出生在錯(cuò)誤的地方而遭到欺凌，直到最后，人們才意識(shí)到它高貴的出身。這是一個(gè)關(guān)于誤解與成長(zhǎng)的迷人故事，也是安徒生人生經(jīng)歷的真實(shí)寫照。
在我心中，安徒生還是一位教育家。他對(duì)世間萬物有著清醒的認(rèn)知，并通過講故事來傳達(dá)自己的觀點(diǎn)。很多安徒生童話故事的背后，其實(shí)是殘酷的現(xiàn)實(shí)。比如在《賣火柴的小女孩》中，女孩在嚴(yán)寒的冬夜劃亮火柴取暖，卻因無人伸出援手，最終死在圣誕夜。這個(gè)故事反映了他對(duì)社會(huì)不公的控訴，以及對(duì)底層人民的同情。盡管安徒生成年后的經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，但他從未忘記自己的出身。他試圖用童話來描繪真實(shí)的苦難，引導(dǎo)我們珍惜生命中的愛與美好。
現(xiàn)代人的避風(fēng)港
在安徒生生活的時(shí)代，社會(huì)存在著不平等現(xiàn)象，剝削與壓迫讓貧農(nóng)苦不堪言。安徒生借童話呼吁人們同情弱者，關(guān)注那些被忽視的群體。
今天，我們所處的社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨變。丹麥擁有了更平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)，中國(guó)人民的生活水平也普遍提高。不過，安徒生童話里的價(jià)值觀依然值得堅(jiān)守。平等、公正等價(jià)值觀，今天也是丹中兩國(guó)共同認(rèn)可和推崇的。
還有一點(diǎn)非常有趣。隨著科技進(jìn)步，我們現(xiàn)在越來越依賴電子設(shè)備。我相信，如果安徒生還在世的話，他一定會(huì)用童話提醒人們，不要沉迷于虛擬世界。這個(gè)觀點(diǎn)在《夜鶯》里已經(jīng)初具雛形：夜鶯用歌聲打動(dòng)了中國(guó)皇帝，但不久后，一只外表華麗的人造小鳥贏得更多寵愛。然而，當(dāng)皇帝生命面臨威脅時(shí)，人造小鳥卻唱不出一個(gè)音符，最終還是夜鶯用婉轉(zhuǎn)的歌聲驅(qū)走了死亡的陰霾。
你看，早在將近200年前，安徒生就有了與當(dāng)今時(shí)代相關(guān)的洞見。無論你來自哪里，處于什么時(shí)代，持有什么觀點(diǎn)，你都能被他的童話觸動(dòng)。
對(duì)于忙碌的當(dāng)代成年人來說，安徒生童話更像是一個(gè)避風(fēng)港。我至今仍會(huì)重讀安徒生童話，每次讀都有新的感悟。在我的外交工作中，安徒生童話扮演著極為重要的角色。它不僅是我開啟談話的鑰匙，更是我與中國(guó)建立聯(lián)系的一個(gè)紐帶。
據(jù)我所知，為了更好地了解安徒生，很多中國(guó)游客會(huì)走訪安徒生的故鄉(xiāng)歐登賽。這座小城歷史悠久，是用維京人信仰的戰(zhàn)神奧丁命名的，非常值得游覽。希望未來能有更多的中國(guó)游客來到丹麥，親身感受這個(gè)孕育出童話巨匠的國(guó)度。
丹麥大使館的一角陳列著安徒生作品的早期版本。（侯欣穎/攝）
2025年是丹中建交75周年。實(shí)際上，在兩國(guó)建交前，安徒生童話就已經(jīng)擁有中國(guó)讀者。早在17世紀(jì)，丹中就有了貿(mào)易聯(lián)系。2008年，丹中建立全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。未來，丹麥也希望與中國(guó)加強(qiáng)合作，共同應(yīng)對(duì)全球挑戰(zhàn)。此外，丹麥即將擔(dān)任歐盟輪值主席國(guó)。在此期間，丹麥愿為中國(guó)和歐盟提供對(duì)話平臺(tái)，做歐中合作互利的推動(dòng)者。
我也希望，有朝一日能在中國(guó)做一次演講，通過講述安徒生的中國(guó)緣，進(jìn)一步促進(jìn)兩國(guó)的文化交流。雖然我還沒有做過這樣的演講，但我期待著分享相關(guān)內(nèi)容，用安徒生童話架起丹中友誼的橋梁。（環(huán)球人物記者 馮璐 劉玉婷）
（更多有關(guān)安徒生的故事請(qǐng)見將于5月16日出版的《環(huán)球人物》總第541期）
責(zé)任編輯：高瑋怡孔墨客,丹麥
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
